久しぶりに地元の図書館に行った。自転車で。高校時代はしょっちゅう通っていた場所。
広くて明るくて、近隣の中学校で練習している野球部のかけ声がここまで聞こえてくる。よく通っていた頃と同じに。最近かさかさの心を潤すべくいそいそと借りる本を選び出す。
家に帰るとどこに寄ってきたのか母親に訊かれて、図書館と答えると、「やっぱりねー、だと思った」とちょっとだけ呆れたように言われた。自転車だと図書館は遠いのにがんばるねえ、でもあなたは昔から本好きだったもんねえ、という反応。私の行動パターンをわかってるなあ、わからせてしまっているなあ、と思う。
