梨

　あんたはぶきっちょだから、梨やりんごは丸ごとじゃなくて、八等分してから皮むくといいよ……と、母親にアドバイスされた覚えがある。以来ずっとそのやり方でむいている。
　左利きの母親は、右利きのわたしに包丁の使い方を教える時たいそうやりにくそうにしていたことを、自分でむいた梨を食べながらふと思い出した。