■

　もう「故人」だなんて。ぴんとこない。

　考えている。

　日記に、家族や彼女に迷惑かけてるって記述が出てくるたび、大事な人を支えるのは迷惑って言わないよって言いたくて、でもそんなえらそうなことわたしが言っちゃいけない気がして言えなくて、でもやっぱり言えばよかったかな、とか。

　早ければ悲しい遅ければ悲しくないってわけじゃないけど、でもやっぱり、早すぎる。とか。

　いくら言葉にしてみても全然ぴんとこない。

　してもらったことが大きすぎて、それに対してわたしはなんにも返せてなさすぎて……

　考えたり、思い出したりしてるけど、感情がまだ事実に追いついてこない……悲しいとか後悔してるとか、そんな域じゃ、まだ、ない。