ここに書くのはいつも他人事

　まだ書いてない「書きたいこと」をここに書く時。自分の書きたいことにぴったりくる言葉を探すのはもちろんだけど、それと同時に文章としてまとまっているかとか、伝わりにくくないかとか……自分以外に読まれることを念頭に置いて文章を独立させようとする。そうすると、まだ書いてない「書きたいこと」は、実際に書いてしまった時点で違うものになってしまう。気持ちを言葉に置き換える、なんて、無理だなあ。言葉にした時点で、それは伝えたかったことそのものでなく、それの加工物なんだなあ、と思う。